Parabéns

Aniversário é uma dessas fantasias sociais que fingem celebrar a vida enquanto nos lembram da morte. Medimos translações arbitrárias, como se o tempo e o espaço precisassem de nossa aprovação para seguir adiante. Cada parabéns é uma confissão de finitude.

Os anos se acumulam, os presentes se dissolvem em mensagens automáticas do site do seu banco; os abraços viram lembranças remotas, sugeridas por notificações pré-configuradas da sua rede social.

Quarenta? Quem se importa.

Quarenta e um? Que curioso.

Quarenta e dois. Quarenta e três. Quarenta e quatro... mas quem está contando?

Números são contingentes. O universo não se importa com nossas contagens.

O tempo não sopra velas: apenas as deixa derreter até que o pavio acabe. E perdura, mesmo quando nada restar de nós. E a luz se apaga como se nunca tivesse sido acesa.

Uma, duas, três gerações... e o que resta é o registro frio de um cartório qualquer.

Depois, nem isso. Vestígios contingentes.

A burocracia é a última a contar nossa história.

Páginas empoeiradas de um velho livro de registro civil — última barreira entre você e o esquecimento eterno: data e hora da morte.